〈隨時間而失去形狀的（唇）〉
他總是這樣默默地看著她。
十幾歲的時候她總會咧著嘴，跟在他背後，滔滔不絕地問著問題。
「欸，幹嘛不跟大家一起玩？……啊！我知道了，你討厭那個某某對不對？唉呦他只是講話比較直，但是一個善良的人啦。那你要去哪裡？現在回家太早了吧！……喔喔喔上次那個河邊對不對？我跟你一起去！」
不知道為什麼，他總是任由她跟著他，任由她對自己的事情自問自答。很奇怪的，他從來不覺得她煩。或許是因為他喜歡那個感覺，那個只要他一轉身，她總會咧著嘴給他一個大大的笑的安全感。
他會聽她說好多好多，那些生活中小小的，在外人眼中微不足道的事。他打從心裡敬佩她，敬佩她口中所說出的那個多采多姿的世界，為什麼和自己看到的那麼不一樣。
高中時他第一次看到她哭。心裡十分慌張，卻什麼也說不出來，說話一直以來都是她的權力。他就那樣靜靜地站在她旁邊，看著她把臉埋在手臂裡，嚎啕大哭。他沒有辦法想像，是什麼讓那個平常總是笑著的嘴發出這樣難過的聲音。
後來，她到都市裡去讀大學，他則被分發到了離小鎮不遠的地方讀書。像她那樣精彩的人就要去精彩的世界看看吧！他很認份，只是期待著當她回來的時候，會帶來些什麼樣的故事。
等到她回來時，沒有帶回故事，反倒是帶了一個男生。她笑著說，帶他回來見見爸媽。叔叔阿姨很高興，煮了一大桌好料，也邀請了他一起。她變得十分優雅而婉約，臉上總是淺淺地笑著，一切的情緒都被藏在那個看似滿足的微笑裡。他看著那樣的她，心中咆嘯著，到底是出了什麼差錯。他很想暴打那個男生一頓，逼問他這些年來讓她經歷了什麼，但他終究只能安靜地目送他們離開。
他們離開以後，他找到了她的社群帳號，然後一路滑著，用了將近兩天，不眠不休地讀完了她這六年來的貼文。一開始她還是那個她，但後來她開始學化妝，表情漸漸變了。學著明星，塗著厚厚的唇膏，淺淺地笑著。
從那天起，每當想到她的改變，他就要心碎一次。他變得不敢見她，只要她回老家來他便躲得遠遠的。然而他沒有料到的是，下次見面時，已經是她的告別式。
整個儀式他依舊什麼話也沒說，只是在某個安靜的時刻，悄悄地抹去禮儀師為她畫上的唇妝，然後輕輕地，留下一個吻。
Comentarios